“長編”本是有遜于正式專著、有待于持續提煉的初稿。平易近國前從未見前人在編撰年譜時用“長編”作書名。近三十年來，突然一會兒涌現了一批多少數字驚人的年譜長編，我見到過的就有六十來種。這些撰著者和出書者，似乎全然不知“長編”一詞的本意。“長編”在此刻的意思和做法都有了很年夜的甚至完整相反的變更。在良多人由於對某一詞語含混懂得，別解甚至曲解，并慢慢積聚，慢慢分散，終極偏離原有的共鳴而構成新的共鳴的情形下，個體人也是力所不及的。就像“空穴來風”“每下愈況”等現代成語，此刻都有了新的“懂得”，新的用法。“長編”看來亦是這般，錯用和別解已豐年頭，至多從公民黨“黨史辦”的秀才們就曾經開端誤導了。但若將“長編”作為“簡編”“略編”如許的近代才有的名詞的反義詞來用，在邏輯上倒也還可以成立。“長編寧掉于繁”之“繁”，亦自應有度。“繁”亦須有價值，無史料意義的“繁”是不克不及答應之“掉”。

吾國史學著作以“長編”名者，據我所知，最後始自南宋李燾《續資治通鑒長編》。何故名之？《文獻通考》載李燾于乾道四年（1168）第二次上呈《進續資治通鑒長編表》中，有如許一段闡述：

臣竊聞司馬光之作《資治通鑒》也，先使其寮采摭異聞，以年、月、日為叢目；叢目既成，乃苗條編。唐三百年，范祖禹實掌之，光謂祖禹：‘長編寧掉于繁，無掉于略。’那時祖禹所苗條編，蓋六百余卷，光細刪之，止八十卷。今《資治通鑒·唐紀》，自一百八十五卷至二百六十五卷是也。故神宗天子序其書，認為‘博而得其要，簡而周于事’。臣誠不自揆度，妄意纂集，雖義例悉用光所創建，錯綜銓次皆有依憑，其間牴牾，要亦不敢自保。戔戔小忠，前表蓋嘗具之。仰惟祖宗之豐功大德，當與唐虞三代比隆，乾坤之容，日月之光，繪畫臻極，訖弗能近，矧令拙工強施丹墨？臣誠愚暗，豈不知罪？但是統會眾說，掊擊偽辨，使奸欺訛訕不克不及趁機亂真，祖宗之豐功大德益以昭明，譬諸海岳，或取涓埃之助。顧臣此書，詎可便謂‘續資治通鑒’？姑謂‘續資治通鑒長編’，庶幾可也。其篇帙或相倍蓰，則長編之體，當然‘寧掉于繁’家教，猶光志云爾。……承命積極，干冒來獻。夤縁幸會，得御燕閑，千百有一儻符神指，更擇耆儒正派若光者，屬以刪削之任，遂勒成我宋年夜典，垂億萬年，如神宗天子所謂‘博而得其要，簡而周于事’者，則將與《六經》俱傳。是固非臣所能，而臣之戔戔小忠，因是亦獲自殺，誠逝世且不朽矣！

可見，“長編”就是更正式、更穩重的“博而得其要，簡而周于事”的紀年體史學著作之“低級階段”，或“後期結果”。“長編”的“義例”和特色，北宋有名史學家司馬光一言以蔽之：“寧掉于繁，無掉于略”。李燾很是謙遜而又腳踏實地地說：本身編寫的書沒標準徑稱《續資治通鑒》，而只能稱作《續資治通鑒長編》；如有像司馬光那樣的史學大師來“刪削之”，才幹成為一部可以垂諸永遠的年夜典。當然，李燾此書遭到宋孝宗贊賞，詔令宮中一依《資治通鑒》用紙和字樣的鉅細抄寫，并將李燾年夜名及銜位也一依司馬光在《資治通鑒》卷首的格局標書。是以，《續資治通鑒長編》現實受騙時就取得了與《資治通鑒》劃一規格的待遇。后來的史學家，年夜多也充足確定李燾之書可以垂諸后世。但是，瑜伽場地“長編”一詞原來是有遜于正式專著、有待于持續提煉的初稿的意思，是確實無疑的。清乾隆時編《四庫全書》（按，李燾原書未能完全保留傳世，今見五百二十卷本乃四庫館臣從《永樂年夜典》所輯出者），在《總目撮要》中也說：“燾謙，不敢言‘續通鑒’，故但謂之‘續資治通鑒長編’。……燾《進狀》自稱‘寧掉之繁，毋掉之略’，蓋廣蒐博錄以待后之作者。”應個人空間當說，前人是都理解“長編”的這個意思的。后來，還有人將“長編”用于經部注疏之書名，如清人劉寶楠撰有《論語注疏長編》《毛詩公理長編》《禮記注疏長編》《說文雜注長編》等；甚至還有人用于子部，如清人吳其浚撰有《植物名實圖考長編》。也都是“初稿”的意思。但“長編”一詞，自是用于史部紀年體之書名為最宜。

而年譜，所謂“敘一人之品德、學問、工作，纖悉無遺而系以年代者，謂之年譜”（朱士嘉《中國歷代名人年譜目次序》），本屬紀年體史乘；但令人略感不測的是，平易近國以前從未見前人在編撰年譜時用過“長編”作書名。現今，最為人所知的年譜長編，是1936年夏完成的《梁啟超年譜長編初稿》。那時僅刻印五十部, 每部線裝十二冊, 由譜主家眷分贈親朋，并征求看法；而后，由於在年夜陸、臺灣有好幾家出書社先后出過付梓或影印本，甚至在japan(日本)亦有譯本，所以最為著名。在那以后近五十年間，人們普通僅知有1979年出書的上海湯志鈞《章太炎年譜長編》和1984年臺灣出書的胡頌平《胡適之師長教師年譜長編初稿》，及1976年臺灣出書的沈云龍《黃膺白師長教師年譜長編》。實在據我所知，近人最早所撰的年譜長編，大要應數1932年中國公民黨中心黨史史料編輯委員會編印的《總理年譜長編初稿》。上述寥寥五種年譜長編，有三種自稱“長編初稿”，顯然那些編著者（沈、湯二師長教師除外）曾經不懂“長編”固有的本意了。蓋“長編”本就是“初稿”也。

大要年夜陸學者遭到臺灣出書的年夜部頭十巨冊的胡適年譜長編的“安慰”和“引誘”吧，我料想。近三十年來，邊疆突然一會兒涌現了一批多少數字驚人的年譜長編，我見到過的，屈指數來就有六十來種。譜主除多數現代人物（如孔子、孫覺、秦不雅、朱熹、呂留良等）以外，多為近代以來有名人物，譜主名單可寫出一長串：林則徐、莫友芝、張裕釗、張之洞、徐潤、鄭不雅應、盛宣懷、沈曾植、林紓、陳三立、劉鶚、孫中山、張元濟、王一亭、蔡元培、黃世仲、黃興、張伯苓、穆藕初、王國維1對1教學、朱希祖、陳垣、魯迅、馬寅初、劉師培、呂思勉、李年夜釗、陳寅恪、陶行知、宋慶齡、盧作孚、葉圣陶、洪深、蒙文通、胡先骕、鄒韜奮、楊賢江、徐悲鴻、馮友蘭、陶冷月、郁達夫、瞿秋白、聞一多、石評梅、丁玲、李源澄、艾青、季羨林、丁善德、錢三強、程千帆（與沈祖棻合譜）、盧是……。以上都是正式出版的，還沒提到很多多少正在編纂出書經過歷程中的書稿，一些頒發在刊物上的年譜長編和一些以年譜長編為題的碩士、博士論文；也沒包含如穆旦年譜那樣的本來叫長編，最后出版時往失落“長編”二字的。邊疆以外，這時代臺灣也出書了尤侗、趙翼、沈家本、釋印光、閻錫山、蔣介石、張君勱、孫連仲、李玉階等人的年譜長編，噴鼻港也出書了唐才常等人的年譜長編。此中如臺灣曾出書的黃郛、沈家本等人的年譜長編，這時代年夜陸亦重印了。尤可一提的是，近年上海路況年夜學出書社和中華書局還接踵特設了專門的年譜長編叢書，并積極組稿，成為出書社的主業圖書之一。短短一世三十載，年譜長編竟蔚為這般年夜不雅，不克不及不令我輩唸書人衝動和感嘆！

不外，有個題目一向沒惹起大師的留意：這些年譜長編的撰著者和出書者，似乎也全然不了解上述“長編”一詞的本意。由於，現實上這些撰著者和出書者全然都沒有今后“刪削之”認為定稿而重版的預計，相反，有些撰著者原來就是先出了“年譜”而后再出統一譜主的“年譜長編”的。由此，亦可換一種說法：“長編”在此刻的意思和做法都已有了很年夜的甚至完整相反的變更。“年譜長編”，此刻只是“年譜簡編”“年譜略編”（須指出，該二詞前人都不消，或用“年譜略”或“年譜紀略”）的反義詞，略與“年譜詳編”（應當指出，此詞從無人用過）同義。在很多多少場所，年譜長編成了年譜或年譜簡編的擴展版和進級版。例如，臺灣胡頌平就是先在1971年頒發《胡適之師長教師年譜簡編》，而后十多年才出書長編的。對盡年夜大都年譜作者來說，“長編”并不是本來意義上的謙詞（所以有些人要再加上一個“初稿”），恰好相反，是一種自負、驕傲的說法；甚至是一種時興的說法，連有些字數并不太多的年譜也非得叫“長編”不成，年夜有似乎不“長編”就不高等、不完美之概。

我想，這一景象似也無可非議，甚至應當有所確定。由於對于研討者來說，確切，年譜所載史料越豐盛、越具體越好；對于通俗讀者來說，也多有責備求備心思，就像不少人看完長篇電視劇后還很想再看“未刪省版”一樣。可是我又以為，作為一個史學任務者應當有史學知識，“長編”的轉義仍是必需清楚的。至多，“長編初稿”如許不三不四的別扭詞，作為史學任務者就不應用。或用于外部征求看法稿那就算了，作為正式問世的書名難免惹人匿笑。就像后人給魯迅文集所取的書名《集外集拾遺補編》一樣，疊床架屋，即便良多人見責不怪，我總覺得難熬難過，蓋魯迅自己是盡不會取如許的怪書名的。

有一件事得誠實交接。近年不才也在從事《鄭振鐸年譜長編》的研討項目。我為何也用“長編”一詞？一是為爭奪國度科研經費。拙著《鄭振鐸年譜》早在1988年就出書了（544千字），2008年又出過修訂版（937千字），那兩次撰寫都沒有得過任何基金贊助，此刻因想做年夜範圍補充修訂（約增至1500千字）而爭奪經費，書名如不變換一下，哪怕你再苦力再需求錢，有關方面咋會批準立項呢？二，我也是“從俗”“隨年夜流”。既然此刻出了那么多“年譜長編”，就強無力地闡明有良多讀者、研討者、出書者和科研基金的審查者都特愛好這個稱號。原來，在良多人由於對某一詞語含混懂得，別解甚至曲解，并慢慢積聚，慢慢分散，終極偏離原有的共鳴而構成新的共鳴的情形下，個體人也是力所不及的。例如像“空穴來風”“每下愈況”等現代成語，此刻都有了新的“懂得”，新的用法，最后迫不得已，只能是在辭書里新加上一條說明罷了。“長編”一詞看來亦是這般，錯用和別解已豐年頭了，至多從公民黨“黨史辦”的秀才們就曾經開端誤導了。還有三，若將“長編”作為“簡編”“略編”如許的近代才有的名詞的反義詞來用，在說話邏輯上，倒也仍是可以成立的。

自己申報《鄭振鐸年譜長編》，實是受北京年夜學商金林傳授和南開年夜學張鐵榮傳授諸學兄的啟示和激勵。金林兄的《葉圣陶年譜長編》，就是在他的第一版《葉圣陶年譜》的基本上擴展了三四倍。鐵榮兄和我一樣，他的《周作人年譜》也出過第一版和修訂版，但他以《周作人年譜長編》的課題獲得了國度科研經費。我和金林、鐵榮還有一點類似，就是我們在年譜第一版后都一向不斷頓地持續研討譜主，多年間又發明和看到了良多新的材料，是以才有了修訂和彌補的激烈愿看。是以，我們想彌補的都是“干貨”而非“水分”。而在我看到過的古人所紀年譜（不限于“長編”）中，有的是靠大批引文（且都錄自后人編的文集，而非頒發的原報刊），靠大批無價值或意義不年夜的工具來擴大篇幅的，恨不得將譜主的文章、書簡、日誌、甚至別人的回想評述等等所有的抄上往（並且有的連筆也不消，是鉸剪加漿糊，甚至是電腦上的剪切加粘貼）。我想，若是主要的罕有的資料多引一些也不妨（像梁氏年譜長編那樣），卻偏偏都是最罕見的或遠非第一手的工具（這就似乎古人出的有些“注釋本”書，他人了解的處所他年夜注特注，但他人看不懂的處所他偏偏不注，由於他也不懂）。而如許的工具，竟然也有報酬之叫好，真是怪事。不才以為，“長編寧掉于繁”之“繁”，亦自應有度，盡非毫無控制的堆砌，特殊是正式出書的長編。“繁”亦須有價值，無史料意義的“繁”就是不克不及答應之“掉”。

在現本年譜出書這般花團美麗之際，講如許“煞景致”的話，其實要請諒解。蓋不才早已覺得，此刻所出的年譜和年譜長編，其東西的品質良莠相雜，良莠不齊，有的盡管印得很美麗，甚至是年夜開本、影印本，實在最基礎就未入流，可謂不值識者一哂。由於怕獲咎人，權且不舉古人編的年譜來說事，就聊下著名的梁啟超年譜長編吧。此譜最年夜的特色就是大批援用梁氏家眷那時手中保留的譜主書簡，這當然對研討者來說很有效；但此譜最年夜的缺點也正在此，即除了這批書簡以外，撰寫者簡直就沒下過鼎力，不曾往查閱浩如煙海的報刊、檔案、以致譜主的所有的著作。梁氏是那么有名的著作家、政治家、思惟家，而他有良多嚴重的運動和主要的作品、演講等卻經常不克不及在此譜中看到該有的記錄。是以，從年譜應有的尺度來看，此譜現實是并分歧格的。該譜問世已近八十年，早就應當重編了。到此刻還只會將它反復簡略重印，實非崇仰先賢之道，也是沒前程的一種表示。誠實說，梁氏平生所寫文字、所編報刊、國際外媒體對其之報道等等，簡直是從不中斷的，編寫他的年譜并非特難之事。不像有的人物，名望雖響，單篇文章未幾，又沒有大批日誌手札，編其年譜就很難。而有的編者既無真工夫，又不願下笨功夫，只會抄寫多年后別人的回想，甚至年夜抄譜主被審查時自願所寫的“交接”之類來彌補其人生記錄的空缺，對如許的所謂“長編”，真是“自聚會場地劊以下”，吾不欲譏之矣。

我想，當本年譜撰著應遵守的，無非就是我們老祖宗說的“知人論世”“腳踏實地”“無征不信”等等，以及馬克思主義教誨我們的辯證唯心主義、汗青唯心主義的道理和方式，并力圖將二者相聯合。假如借用一句淺顯的話來說，就是馬克思主義和乾嘉學派相聯合。這種方式是永新的。撰著者當銘刻如許一段經典唆使：“即便只是在一個零丁的汗青實例上成長唯心主義的不雅點，也是一項請求多年沉著鉆研的迷信任務，由於很顯明，在這里只說廢話是無濟于事的，只要靠大批的、批評地審查過的、充足地把握了的汗青材料，才幹處理如許的義務。”（恩格斯《卡爾·馬克思〈政治經濟學批評〉》）在史料的彙集方面，應力圖采山之銅，殺雞取卵，窮年累月，積少成多。須知今朝在國際，不，甚至活著界列國，除了大批舊時冊本報刊已被數字化以外，盡年夜部門的史料都還處于不時被天然風化、報酬損棄、蟲蛀鼠嚙的狀況。是以，要想撰著一部高東西的品質的年譜，盡年夜部門資料都是要從各類報紙、雜志、檔案、書簡、日誌、筆記、方志、譜牒、碑傳﹑全集、文集等等原始的紙面記錄，包含良多未刊手稿秘本中，捲地毯式地細致搜刮，一條一條爬梳而得，皆非“聰慧人”在電腦網上簡略搜刮而可獲。並且，翻檢原始資料，假如僅僅看一遍也經常是不克不及一會兒就有所發明的。很多看似有關卻非常緊要的資料，都是逐字逐句反復細心瀏覽，經“批評地審查過”，才幹分辨其真偽，發明他人沒有發明的價值。

當當代上，愿意老誠實實破費精神編撰年譜的，原來就都是一些被人看不起的笨蛋、哲人；“聰慧人”是嗤之以鼻的，他們的本事、學問是以其昏昏使人昭昭，以玩實際、冥證、玄虛為終南捷徑。不外，風水輪番轉，他們那套花招此刻也有良多人嗤之以鼻了，而年譜、年譜長編似乎也開端有點吃噴鼻起來，于是便有一些“聰慧人”也想來玩了。不外魯迅師長教師說過：“但是世界卻正由哲人形成，聰慧人決不克不及支撐世界，尤其是中國的聰慧人。”（《寫在〈墳〉后面》）他白叟家又辛辣地譏諷那些“聰慧人”說：“我想，幸而中國人中，有這一類本事學問的人還未幾。借使倘使誰也弄這玄虛：農民送來了一粒粉，用顯微鏡照了，倒是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想品茗的又須擠出濕土里的水：那可真要支持不住了。”（《隨感錄·四十七》）究竟汗青自己是欠好說謊的，今世和后代也終有識貨者，我們仍是老誠實實向工人農人進修吧。

（作者為上海內國語年夜學文學研討院研討員）