公劉是上世紀后半葉我國最傑出的詩人之一。他原名劉正直，公劉是他應用的筆名。《詩經》《年夜雅》中有篇《公劉》，歌唱了現代部族首級公劉的偉業，劉正直用這個符碼作筆名，應當只是感到風趣，正如我曾應用趙壯漢為筆名，我哪稱得上壯漢呢？風趣罷了。

公劉其人其詩，在詩界早有定論，年夜詩人艾青曾對作家從維熙如許評價他：“你的眼睛沒得色盲，中國什么行當里都有真假‘李逵’，公劉是詩歌界中的真‘李逵’，是個真正的天賦。”

我少年時期就讀過公劉的詩，感到特殊好，好比《西盟的凌晨》，西盟是云南的一處邊防哨卡，公劉寫這首詩時才二十多歲：“我推開窗子，一朵云飛出去/——帶著幽谷底層的冷氣，帶著難以捉摸的朝陽的光榮。/在尖兵的槍刺上凝聚著昨夜的白霜，/號角以鼓動感動的低音，批示著群山天天最後的獨唱……/晨安，邊境！晨安，西盟！帶槍的人都站立在職位上/迎接美妙生涯中的又一個凌晨……”再好比他1956年寫的《上海夜歌》：“上海關。鐘樓。/時針和分針像一把巨剪，一圈，又一圈，鉸碎了白日。/夜色從二十四層高樓上掛上聚會場地去，好像一幅垂簾；/上海立即翻個人空間開她的百寶箱，處處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河道，燈的山，/六百萬國民寫下了絢麗的詩篇，縱橫的街道是詩行，燈是標點。”我還讀過他頒發在《國民文學》雜志上的聚會場地片子文學腳本《阿詩瑪》，雖說是腳本，卻段段句句瀰漫著詩意。我小我讀詩，尋求“詩味兒”，有些詩讀過搖頭，就是感到“沒味兒”或“不合錯誤味兒”。當然，青菜蘿卜，各有所愛，也許有人以為我的詩歌審雅觀守舊、掉隊，不往管他，歸正，我愛好公劉詩句里的那種醇厚如酒噴鼻的味兒。

在接觸公劉之前，聽到一些并非歹意的群情，有人跟我說，公劉有潔癖，你如果坐了他的床哪怕只一分鐘，事后他會整理半小時；又有人跟我說，公劉對人很和睦，可是你跟他扳談，你說十句，他只回一句，並且多半只要兩三個字，如“也是”“未必”“那很好”；還有人跟我說，公劉倒歷來不板著臉，但他很少笑……

1981年，馮牧率領公劉、宗璞、諶容和我往往蘭州采風。到了蘭州進住賓館，我跟公劉一屋。開端我有心思累贅，總怕本身行動失慎，觸碰著公劉潔癖，鬧得兩邊為難。他選擇了靠窗的床，我提示本身室內變動位置連他那床的床單也別碰著。他公然有潔癖，並且，并非只是不愛好他人坐他的床，他的潔癖是深度的，好比，那時辰也會有人給他遞來函件，他瀏覽后，便會撕得破壞，然后警惕地扔進渣滓桶，看樣子他是不時做減法，凡以講座場地為不用保存的，必定燒燬。客房里只要一張書桌，我自動表現使不著，請他公用，書桌原來辦事員曾經擦拭得很干凈，他還要用本身帶往的紙巾再加工，他把帶往的書在桌上摞得整整潔齊，坐在書桌前看書或寫字，坐姿肅靜嚴厲。我在屋角的沙發上歇息，不免迤里傾斜，借使倘使那時有人從旁攝影，把我們兩個都拍上去，畫面上的“對照度”，必定令人發噱。

運動終了，回到房間，我們倆垂垂熟習，他也採取了我，有時也聊天。我有時辰會逗他笑，好比我說：“姓張的取筆名，好有興趣思啊，內蒙古有張長弓，還有叫張弓長的，還有單叫張弓、長弓的，云南不還有作家叫張長嗎？”我居心繞口令般重復一遍：“張長弓，張弓長，張弓，長弓，張長……”他豈止莞爾，竟笑作聲來。

那次出行，我帶了畫架夾子，給馮牧瑜伽教室畫了個鉛筆速寫，扭著他讓簽名，馮牧竟簽了。我給公劉畫的是水彩畫，自以為畫得頗像，且佈景有浪漫氣味，我讓他簽上名，他只笑，就是不簽。那次正好廣東名畫家楊之光也到蘭州采風，跟我們住一個賓館，他給我們每小我都畫了淡彩速寫像，他畫訖讓簽名，馮牧和我都簽了，但公劉仍是沒簽。公劉的深度潔癖，由此可見。

后來公劉蓄須，抽像跟畫像上差異就年夜了。從維熙寫有《公劉是個有血性有文脈的真正詩翁》一文，此中記敘：“ 1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特地往景山四周他棲身的宅院，探望詩壇年夜才公劉。那是一次使我畢生難忘的會見。他說了幾句幽默的話，曾使我們暢懷年夜笑：詩是醇噴鼻的酒，而不是無色無味的水；好詩固然不克不及醉人一溜跟頭，但總不應像喝白開水一樣無味吧！那天，我們是午時往探望公劉的，一向神聊到日影西斜，才與公劉話別。舊日，文壇哄傳公劉性情古怪，但我看到的公劉是個非常隨和而又不掉幽默的人。他送我們到天井門口，與我們握手話別時，還不掉幽默地與我們相約：‘好花不常開，何日君再來！’”

我的回想加上維熙兄的回想，應當浮現出了一個平面真正的的公劉。